【“泌”镜重生】从“谈癌色变”到“与癌共生”
癌症曾被视作不可战胜的“魔鬼”，然而现代医学的发展，正在重塑我们与癌症的关系。此刻，让我们通过三位真实患者的经历，一同见证从“谈癌色变”到“与癌共生”的生命韧性与医学进步之旅。
生命故事的见证：三位“抗癌老兵”的共生之路
（一）前列腺癌老兵：23年的拉锯战
患者：82岁男性。
病程：确诊时已是局部晚期，选择了姑息手术+放疗+中药扶正。
“共生”轨迹：
（1）前9年：病情稳定（PSA指标正常）。
（2）随后十几年：病情虽有波动，但依靠不断问世的新药（如恩扎卢胺）和免疫治疗（特瑞普利单抗）得到阶段性控制。
（3）中西结合：在化疗不再适用时，中药“西黄丸”提供了支持治疗。
结局： 最终因尿路梗阻、肾衰导致全身衰竭离世，与癌“共生”23年。
（二）肾癌斗士：十年共生，回归生活
患者：35岁男性（确诊时）。
病程：2015年肾癌根治术后，使用白介素半年后复发，出现巨大腹壁转移灶。
“共生” 轨迹：
（1）精准治疗的胜利：先后应用靶向药多吉美、阿西替尼，并联合免疫治疗帕博利珠单抗。
（2）惊人效果：转移瘤显著缩小甚至影像学“阴性”！
现状：已停药3年，精神状态佳，营养良好，正常工作（企业负责人）。积极管理药物副作用（如血糖），定期监测，生活如常。与癌共生10年并仍在继续。
（三）膀胱癌守护者：40年捍卫“原装”器官
患者：46岁男性（确诊时）。
病程：46岁行首次膀胱部分切除，此后40年间未再开大刀。
“共生”轨迹：
（1）微创技术的演进：经历38次经尿道肿瘤切除术（电切→等离子→激光），伴随技术进步。
（2）规范灌注：坚持多种化疗药（如吉西他滨）或卡介苗膀胱灌注治疗。
（3）医患同心：对医生高度信任与密切配合是关键。
结局：成功保留膀胱，维持正常生活质量，直至86岁因其他疾病去世，与癌共生40年。
三位患者覆盖了泌尿系统三大常见癌种（肾、前列腺、膀胱癌）。他们的故事共同印证：个体化、精准化、多学科协作的治疗理念，结合不断进步的医疗技术和患者积极的心态与配合，让“与癌共生”“带瘤长生存”成为可能。
认知的变迁：从“魔鬼”到“共生者”
癌的过去（上世纪80年代前）：恐惧与绝望
1.“癌”=死亡宣判，“谈癌色变”。
2.治疗手段匮乏，预后极差。
3.追求“根治”，常行扩大根治术，但创伤大、并发症多，最终受益存疑。
4.缺乏“共生”概念，认为癌症与生命无法共存。
癌的现在：生命与癌的“新平衡”
1.科技进步驱动： 分子医学、基因工程揭示病因，推动精准治疗。
2.治疗手段革新：
（1）手术：微创化、机器人化（减少创伤，保留功能）。
（2）药物：靶向药、免疫治疗（PD-1/PD-L1抑制剂等）个性化涌现，效果显著。
（3）综合方案：新辅助治疗、介入、腔镜技术广泛应用。
3.理念升级：
（1）“共生”成为现实：带瘤高质量生存患者增多，癌症恐慌降低。
（2）整合医学是关键：多学科诊疗（MDT）实现个性化精准治疗，全方位支持患者。
（3）中西医结合深化：在传统“手术+放化疗”基础上，融合更多有效手段，“疗效相加，副作用相减” 被实践证实。
癌的未来：癌症“长寿”不是梦
五大常见癌症5年生存率数据，甲状腺癌：98%（早期接近100%）；乳腺癌：83%（激素受体阳性型达90%）；结直肠癌：65%（1期可达95%）；肺癌：25%（EGFR突变靶向治疗可达40%）；肝癌：15%（早期消融治疗可达60%）。5年生存率是对癌症治疗效果公认的评价标准，上述结果充分证明了现阶段我国对常见癌症的治疗效果，也表明医学科学的发展与社会科学生产力发展相一致。
科技创造未来，创新引领时代。随着人们对健康体检意识的重视，早期癌被不断发现，为根治提供保障；随着对癌发生、发展及转移、侵袭等细胞病理学的认识不断加深，更有利从分子水平控制灭活癌细胞；随着科技发展对癌认识方法方式的多角度、多维度，点、线、面相结合更有利全面了解癌的生物习性，从而有利制定关键环节的控制；随着科技生产力的发展，医学设备、工程与技术不断提高，为精准治疗提供保障；随着中医中药的现代研究不断深入，会有更多的中医中药良法用于癌症患者凸显重要作用。
总之，随着医学科学对肿瘤认识、研究不断升华，为更好的控制、灭活、绞杀肿瘤提供更有效的途径，控制肿瘤的同时最大程度保护脏器功能，维护机体正常的整体运行，从而有利发挥机体最大代偿功能，维持机体主动抗击、监视、杀灭肿瘤的自然防御作用，实现高寿、长寿不是梦。“与癌共生”，不仅是医学的目标，更是无数患者正在书写的生命新篇章。